強く見えたきみ 強くなれなかったぼく

 

「じゃあ、これでさよなら」

そう言った彼女はぼくから何も受け取らなかった。ぼくに涙も見せなかった。

悲しくないのかと。惜しくないのかと。ぼくは彼女を責めるみたいに尋ねた。尋ねずにいられなかった。

彼女は、「何か残っているものがあるなら、きみの前からいなくなったりしないわよ」と微笑んで言った。

それでぼくは、彼女に会えるのは、本当にこれが最後なのだとようやく理解した。

「さよなら。元気でね」

そう言って。

彼女はそれきり振り返ることなく、丘を下りて行った。

彼女の背中が見えなくなるまで、ぼくはずっと立ちつくして見つめていた。

けれど、彼女は振り返らなかった。

彼女が見えなくなってからも、ぼくは案山子みたいにそこから長い間動くことができなかった。